Из холодной, мрачной и тихой зимы мы попадаем в знакомый холл театра. Нас бросает в весёлую и суетную толпу. Повсюду смеются, беседуют, фотографируются, красуются нарядами мужчины и женщины, дети и взрослые. Радушно встречает нас театр своими люстрами, высокими потолками, нарядными лестницами: обстановка там, точно дама на светском вечере. Откуда-то доносится музыка, кажется, джаз.